爷爷有一只用了大半辈子的桦木碗，碗口已经被磨得光溜溜的。

在物资匮乏的岁月里，这只木碗盛过玉米糊，盛过苞谷饭，也盛过年节时难得的一碗清汤肉。

木碗见证了爷爷一生的粗茶淡饭，也记录了一家人几十年的风霜冷暖。后来生活好了，换上了晶莹剔透的瓷碗，爷爷却依然只用他那只旧木碗。

他说瓷器太脆，经不起碰磕；木头是从泥土里长出来的，温存、结实，摔在地上也不会碎。

大地哺育的器物，带着泥土最厚重的温度，抚慰着一代代劳动者质朴而踏实的心灵。

【赏析】

刘亮程借一只经年使用的木碗切入乡村伦理与大地生存经验，语言敦厚凝重，充满土地般的深沉力量。

【作者简介】

刘亮程（1962—），当代著名作家，作品以独特的西北荒原视角探索乡土与生命哲学。

Last modified on 2026-09-26